Writings

รูปธรรมที่ฉันอยากเป็นในวัย 76

เรื่อง พันวรรษา กัสยากร

ภาพ เก็จมณี ทุมมา

ในวันที่อากาศร้อนนรกแตกเหมือนทุกวัน ฉันที่เพิ่งกินข้าวเสร็จจากโรงอาหาร SC ของมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ศูนย์รังสิต และกำลังเดินแห้งๆ เหี่ยวๆ เพื่อไปเรียนต่อนั้น ฉับพลันสายตาก็หันไปเห็นรถมอเตอร์ไซค์พ่วงข้างสีเขียว ที่มองไกลๆ ก็รู้ว่าเป็นรถขายไอติมกะทิเจ้าดังแบรนด์หนึ่งที่ชื่อแบรนด์เป็นต้นไม้มีข้อปล้อง

เสียงกระดิ่งที่คนขายเขย่าส่งผลต่อฉันไม่ต่างจากหมาน้อยที่ได้ยินเสียงกระดิ่งแล้วน้ำลายไหลในการทดลองจิตวิทยาของปัฟลอฟ ฉันรีบเดินระริกระรี้เข้าไปต่อแถว สาวเท้ายาวให้ไปถึงจุดหมายโดยเร็ว เพราะยิ่งเดินเข้าไปใกล้มากเท่าไร ในใจก็ยิ่งเปี่ยมสุข แม้จะทุกข์นิดหน่อยที่เห็นคนต่อคิวยาวเหยียดท่ามกลางแดดจ้าก็เถอะ

ก่อนเดินไปต่อท้ายแถว ฉันแอบชะโงกหน้าดูในตู้ตักไอติม เพื่อคำนวณปริมาณไอติมรสกะทิแบบออริจินัลรสโปรด เพื่อให้มั่นใจว่ามันจะเหลือถึงคิวฉันแน่นอน และไม่ต้องรอเก้อ

ในตอนนั้นเอง สายตาฉันหันไปสบเข้ากับคุณผู้หญิงคนหนึ่งที่อยู่อีกฟากหนึ่งของตู้ไอติม ซึ่งเมื่อพิจารณาจากชุดผ้าไหมสีเขียวตองอ่อนที่ใส่  “ตามพิมพ์นิยม” ของคุณครูภาษาไทยแล้ว ก็คงเป็นอาจารย์สักคนในมหาวิทยาลัยอันกว้างใหญ่แห่งนี้  ฉันจึงไม่ได้สนใจอะไรมากนัก เดินกลับไปต่อแถวที่ดูจะยาวขึ้นกว่าเดิมนิดหน่อย

ระหว่างที่ฉันต่อแถวอยู่ คุณผู้หญิงในชุดผ้าไหมตองอ่อนเดินเข้าไปใกล้รถขายไอติมและชะโงกหน้าดูในตู้ เห็นไกลๆ ว่าเธอขยับปากพูดกับคนขายอยู่สองสามประโยค ฉันเข้าใจว่าเธอคงใช้สิทธิของความเป็นผู้ใหญ่และอาจารย์ลัดคิวสั่งไอติม ซึ่งแม้จะหงุดหงิด แต่ก็เข้าใจได้ มันเป็นภาพชินตาที่เห็นได้บ่อยในโรงเรียน

แต่แล้วก็ต้องประหลาดใจ เพราะคุณผู้หญิงคนนั้นเดินมาต่อแถวที่ด้านหลังของฉัน จึงรู้ทันทีว่ากำลังเข้าใจผิด เธอไม่ได้แซงคิวอย่างที่คิด อาจจะแค่ดูและสอบถามรสไอติมจากคนขาย

ฉันรู้สึกผิดที่เอาประสบการณ์ของตัวเองไปตัดสินคนอื่น แต่ก็รู้สึกประทับใจไปในคราวเดียวกัน

รอต่อไปอีกสักพัก แถวสั้นขึ้นมาก ฉันได้ยินเสียงคุณผู้หญิงด้านหลังต่อสายโทรศัพท์หาเพื่อน จับใจความได้ว่าจะซื้อไอติมไปฝาก เลยต้องการถามว่าอยากใส่เครื่องอะไร แต่จากที่ฉันได้ยินการอธิบายว่าเครื่องไอติมมีชนิดใดบ้างของเธอนั้น ดูออกจะไม่เชี่ยวชาญ พูดผิดๆ ถูกๆ ตะกุกตะกัก จนเมื่อเธออธิบายกับเพื่อนว่า “มันเชื่อม” คือ “สับปะรดเชื่อม” จุดนั้นฉันจึงคิดว่าควรทำอะไรสักอย่าง ไวเท่าความคิด ฉันหันหัวไปด้านหลัง โปรยยิ้มหวานหนึ่งที

“เครื่องไอติมมีข้าวเหนียว มันเชื่อม แล้วก็ลูกชิดค่ะ”

“อ๋อ นั่นคือมันเชื่อม ฮะๆ” เธอพึมพำกับตัวเอง หัวเราะเบาๆ

แน่นอนอยู่แล้ว สับปะรดหาใช่สิ่งคู่ควรไม่กับไอติมกะทิ ความเปรี้ยวของมันจะทำให้ความหวานมันของไอติมกะทิเสียรสชาติ

“แม่เป็นศิษย์เก่าธรรมศาสตร์ หนูอยู่คณะอะไร”

ระหว่างที่กำลังงงว่าแม่ใครเป็นศิษย์เก่าธรรมศาสตร์ ปากฉันก็ตอบ “วารสารฯ ค่ะ”

“อ๋อ หนูมาจากคณะวารสารฯ แม่จบคณะอื่น เรียนจบไปหลายสิบปีแล้ว วันนี้มาบริจาคเครื่องช่วยหายใจที่โรงพยาบาล” ฉันเริ่มเข้าใจว่าเธอแทนตัวเองว่าแม่… เขินจัง

“โห ยังดูสาวอยู่เลยค่ะ จบจากคณะอะไรคะ”

“จากบัญชี นี่เจ็ดสิบกว่าแล้วนะ”

“เจ็ดสิบเท่าไรเนี่ย” อันนี้พูดไม่มีหางเสียง เพราะว่าไม่ใช่เสียงของฉัน หันกลับไปดูจึงได้รู้ว่าคุยเพลินจนแถวสั้นถึงคิวของฉันแล้ว และเสียงนี้เป็นของคนขายไอติม ฮั่นแน่ะ…มีคนแอบฟัง

“เจ็ดสิบหกแล้ว” เธอบอกด้วยท่าทีสบายๆ แต่ฉันตกใจมาก เผลอเสียมารยาทด้วยการมองใบหน้าของเธออย่างถี่ถ้วน

หน้าผากของเธอเนียนเรียบ มีแค่ริ้วบางๆ แทบจะมองไม่เห็น ระหว่างคิ้วปราศจากเส้นขมวด พระบาทสัตว์ปีกที่หางตาก็ไม่มี ริ้วรอยเดียวที่ปรากฏบนใบหน้าคือร่องแก้ม…

‘ใช้ครีมอะไรคะ?’

“โห ไม่เหมือนคนอายุ 76 เลยค่ะ ไม่เหมือนเลย” ประโยคบนคือข้อความจากใจที่ฉันคิดแต่ไม่ได้พูด ที่พูดออกไปคือประโยคล่าง มาจากใจเหมือนกัน

“จริงเหรอ ฮะๆ” เธอหัวเราะยิ้มตาหยี ถามถ่อมตัว

จังหวะนี้เหมือนเธอจะพูดอะไรต่อ แต่ไอติมของฉันตักเสร็จพอดี คนขายถามว่าจะราดซอสอะไรหรือไม่ ฉันจึงต้องหันไปตอบก่อน และเตรียมควักเงินจ่าย

“เดี๋ยวแม่เลี้ยงเอง” เธอพูดแล้วหยิบแบงก์ร้อยยื่นให้คนขาย สั่งไอติมของตัวเองและเพื่อน

ฉันไหว้ย่อสวยที่สุดเท่าที่ทำได้  “ขอบคุณนะคะ”

เมื่อแยกย้ายกับเธอแล้ว ฉันมานั่งกินไอติมใต้ตึกเรียน ด้วยความประทับใจจึงถ่ายรูปไอติมเก็บไว้ นึกเสียดายที่ไม่ได้ถ่ายรูปคนเลี้ยงไว้ด้วย อย่างน้อยที่สุด ก็เอาไว้เตือนใจและเปรียบเทียบกับตัวเองในวัยเจ็ดสิบหก

ฉันไม่รู้เลยว่าเมื่อโตไปแล้ว โลกใบนี้จะทำให้ฉันเป็นผู้ใหญ่แบบไหน  ถ้าเลือกได้ ฉันคงอยากโตไปเป็นเหมือนเธอ

มีระเบียบ เคารพกติกา… เหมือนที่เธอเดินมาต่อแถวซื้อไอติม ทั้งๆ ที่ผู้ใหญ่จำนวนหนึ่งไม่คิดจะทำด้วยซ้ำ

มีสตางค์แล้วแบ่งปันให้สังคม… เหมือนที่เธอบริจาคเครื่องช่วยหายใจให้โรงพยาบาล

ใจดี มีน้ำใจ… เหมือนที่เธอแวะซื้อไอติมไปฝากเพื่อน และยังเลี้ยงไอติมฉัน เด็กที่เพิ่งคุยกันเป็นครั้งแรก

หน้าตาอ่อนเยาว์ อารมณ์ดี… เหมือนที่เธอมีแค่ริ้วรอยเดียวคือร่องแก้มอันเกิดจากการแย้มยิ้ม

ฉันในวัย 76 อยากเป็นเหมือนเธอ หวานและเย็นเหมือนไอติมกะทิ

ความรู้สึกของคุณหลังอ่านบทความนี้เป็นอย่างไร ?

Like ถูกใจ
1
Love รักเลย
11
Haha ตลก
0
Sad เศร้า
0
Angry โกรธ
0

Comments are closed.

More in:Writings

Art & Culture

“โมเอะ” ตัวละครอนิเมะผู้ไร้เดียงสา กับนัยยะทางเพศที่ถูกผลิตซ้ำผ่านสื่อ

เรื่องและภาพประกอบ : ณัฐกมล สิทธิวงศ์ คงเป็นเรื่องน่าแปลกใจหากคุณหรือคนข้าง ๆ จะไม่เคยอ่านมังงะหรือดูอนิเมะมาก่อนเลยสักเรื่อง เมื่อกระแสความนิยมในการ์ตูนญี่ปุ่นมีมาตลอดตั้งแต่ยุค 90’s จนถึงปัจจุบัน ทั้งอนิเมะแนวแอคชั่นที่ชื่อคุ้นหูอย่าง Naruto กับ One Piece แนวแฟนตาซี/เหนือธรรมชาติอย่าง Inuyasha และ Demon Slayer ไปจนถึงแนวคอเมดี้ โรแมนซ์ และ Slice-of-Life อย่าง K-On!! กับ Love Live! ที่เกี่ยวข้องกับชีวิตประจำวัน หรือเรื่องราวที่อยู่ในรั้วโรงเรียน ...

Writings

ผ่า “อนาโตมี” การทำงานของสื่อเรื่องคุณแตงโม

เรื่อง รุจน์ โกมลบุตร ภาพ เก็จมณี ทุมมา ช่วงนี้การนำเสนอเนื้อหาของสื่อเกี่ยวกับการเสียชีวิตของคุณแตงโมกลายเป็นข้ออภิปรายในสังคมอย่างรัวๆ ด้านหนึ่งเห็นว่า สื่อทำหน้าที่ได้ดี พิจารณาได้จากเรตติ้งที่พุ่งสูงอย่างไม่น่าเชื่อ แสดงว่าการทำงานของสื่อเป็นที่ยอมรับของประชาชน เพราะหากไม่ชอบ คนก็คงไม่ดูกันเยอะขนาดนี้ แต่ในอีกด้านหนึ่ง ก็มีเสียงวิพากษ์วิจารณ์หรือตั้งคำถามว่า ...

Writings

หากม็อบชาวนายังคงถูกละเลย

เรื่อง สุธินันท์ พลทรัพย์ ภาพ เก็จมณี ทุมมา ปัญหาหนี้สินและคุณภาพชีวิตของเกษตรกรไทยที่ไม่ได้รับการแก้ไขมานานหลายปีส่งผลให้ชาวนาจากหลายพื้นที่เข้าร่วมชุมนุมตั้งแต่วันที่ 24 มกราคม 2565 ที่กรุงเทพฯ โดยมีข้อเรียกร้องจากเครือข่ายหนี้สินชาวนาแห่งประเทศไทย (คนท.) 3 ข้อ ...

Writings

อ่าน “ข่าว” อยู่ดีๆ ไหงกลายเป็น “โฆษณา (แฝง)” ไปได้

เรื่อง รุจน์ โกมลบุตร ภาพ เก็จมณี ทุมมา หลายปีมานี้ โดยเฉพาะหลังจากการหลอมหลวมของสื่อ เช่น สำนักข่าวต้องแปลงร่างจากสื่อสิ่งพิมพ์ไปเป็นสื่อออนไลน์ มีช่องทางการนำเสนอเนื้อหาผ่านหลายแพลตฟอร์ม หรือสถานีโทรทัศน์ที่เปลี่ยนไปใช้ระบบดิจิทัลที่เพิ่มช่องได้อีกเป็นโหลๆ ฯลฯ เราจะสังเกตเห็นได้ว่า เนื้อหาที่นำเสนอในรูปแบบข่าว ...

Writings

ราคาที่ต้องจ่ายจากกฎหมายที่ไม่ถูกยอมรับ

เรื่อง พัณณิตา ดอนเลย ภาพ เก็จมณี ทุมมา พล.อ.ประยุทธ์ จันทร์โอชา นายกรัฐมนตรีและรัฐมนตรีว่าการกระทรวงกลาโหม ได้ใช้อำนาจพิเศษตามมาตรา 44 สั่งปิดเหมืองทองอัคราในปลายปี 2559 เมื่อครั้งยังดำรงตำแหน่งหัวหน้าคณะรักษาความสงบแห่งชาติ (คสช.) ...

Writings

หมอกระต่ายสู่ชายผ้าเหลือง: การเกื้อหนุนของรัฐ-ศาสนาที่กดทับภิกษุณีในสังคมไทย

เรื่อง พัณณิตา ดอนเลย ภาพ เก็จมณี ทุมมา การเสียชีวิตของพญ.วราลัคน์ สุภวัตรจริยากุล หรือ หมอกระต่าย จักษุแพทย์ ภาควิชาจักษุวิทยา คณะแพทยศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย เมื่อวันที่ ...

0 %

เราใช้คุกกี้เพื่อพัฒนาประสิทธิภาพ และประสบการณ์ที่ดีในการใช้เว็บไซต์ของคุณ คุณสามารถศึกษารายละเอียดได้ที่ นโยบายความเป็นส่วนตัว และสามารถจัดการความเป็นส่วนตัวเองได้ของคุณได้เองโดยคลิกที่ ตั้งค่า

Privacy Preferences

คุณสามารถเลือกการตั้งค่าคุกกี้โดยเปิด/ปิด คุกกี้ในแต่ละประเภทได้ตามความต้องการ ยกเว้น คุกกี้ที่จำเป็น

Allow All
Manage Consent Preferences
  • คุกกี้ที่จำเป็น
    Always Active

    ประเภทของคุกกี้มีความจำเป็นสำหรับการทำงานของเว็บไซต์ เพื่อให้คุณสามารถใช้ได้อย่างเป็นปกติ และเข้าชมเว็บไซต์ คุณไม่สามารถปิดการทำงานของคุกกี้นี้ในระบบเว็บไซต์ของเราได้

  • Google Analytics

    คุ้กกี้ที่เราเก็บไป จะนำไปใช้เพื่อประกอบการวิเคราะห์การอ่านบทความ/ข่าวภายในเว็บไซต์เท่านั้น จะไม่มีการนำข้อมูลผู้ใช้ไปใช้ในเชิงพาณิชย์แต่อย่างใด

Save